Dopo 17 anni all'estero, Zadie Smith è tornata. È tornata a Kilburn, nel nord-ovest di Londra, dove è cresciuta e di cui ha fatto il suo territorio immaginario da quando Denti bianchi l'hanno trasformata in una star nel 2000. Il suo quarto romanzo si intitolava, semplicemente, NW. Anche quei romanzi che non sono ambientati qui – On Beauty, Swing Time – arrivano per una visita. Molti dei suoi personaggi scappano per poi tornare alla fine, proprio come ha fatto lei, lasciando New York durante la pandemia con il marito, il poeta nordirlandese Nick Laird, e i loro due figli. "Se stai lontano troppo a lungo, ti perdi troppo", dice.
Ci incontriamo al pub William IV in Harrow Road. Smith arriva in bicicletta con una maglietta nera e jeans, appesantita da una borsa della London Review of Books piena di libri e del suo laptop. È una corsa post-scolastica. (Suo fratello Ben – il comico e rapper Doc Brown – e la sua famiglia vivono nelle vicinanze, e sua moglie insegna nella scuola frequentata da bambini da Zadie e dai suoi fratelli. “Quindi è tutto molto familiare”, dice ora.) Il pub è stato scelto per la sua rilevanza per il nuovo romanzo di Smith, The Fraud, ambientato ancora una volta intorno a Kilburn. Ma invece dei fumi di scarico, dei kebab e delle bancarelle del mercato dei suoi romanzi precedenti, La frode ripensa a un tempo in cui questa zona era solo campi e case padronali. Con le sue ingiustizie sociali, eredità, processi e rovesci di fortuna, il romanzo combina il mondo di Dickens (che ha le sue apparizioni cameo) con la verve della narrativa storica di Hilary Mantel. È anche straordinariamente attuale. Come dice la stessa Smith: “È un tappo”.In un recente articolo sul New Yorker, Smith ha scritto di aver lasciato Londra perché era stanca della sua scena letteraria “claustrofobica”. In particolare, era stufa di essere considerata il “ragazzo prodigio multiculturale (che invecchia), un’etichetta che non è riuscita a scrollarsi di dosso dai tempi di Denti bianchi. Pubblicato all’inizio del nuovo millennio, quel romanzo l’ha resa la voce di una generazione di 24 anni: il contributo del mondo del libro a Cool Britannia. Ora 47enne, il bambino prodigio è diventato la grande dama della narrativa britannica. Un altro motivo per cui se ne andò, scrisse nello stesso articolo, fu perché non voleva scrivere un romanzo storico e "qualsiasi scrittrice che vive in Inghilterra... prima o poi si ritroverà a scrivere un romanzo storico". Allora, cos'è successo?.
Questo romanzo
in particolare è stato semplicemente una gioia’
"Quel pezzo era un po' esagerato", confessa. "A volte scrivo pezzi per evitare di fare interviste." Smith odia rilasciare interviste. Nel 2013 ha detto a Desert Island Discs che suo padre era molto orgoglioso quando è apparsa sul Guardian, perché lo considerava un giornale "elegante": "Lo adorava", ha detto. "L'ho sempre temuto."
"Dovresti intervistare i romanzieri mentre scrivono i loro romanzi", dice ora. “Perché sei così in alto. E questo romanzo in particolare è stato proprio una gioia. Ogni giorno mi sedevo alla mia scrivania ero felice, ridevo tra me e me e ero soddisfatto. Ma da quando ha finito, è rimasta priva. “Nel momento in cui è finito, qualcosa che ha coinvolto ogni fibra del tuo essere, della tua mente e della tua anima improvvisamente se n’è andato. Mi mancano le persone. Mi manca tutto.”Ha scritto The Fraud a puntate, inviando capitoli via email a due amici intimi ogni settimana, proprio come Dickens o Thackeray inviavano singoli capitoli da stampare sui diari. Anche se ha potuto permettersi il lusso di modificare, il romanzo finito è praticamente quello che è arrivato nelle loro caselle di posta. “Mi sentivo come se fossi in connessione con questa tradizione a cui ho dedicato tutta la mia vita. È stato meraviglioso."
Il romanzo è basato sulla vita del prolifico, ma ormai in gran parte dimenticato, romanziere del XIX secolo William Harrison Ainsworth, che beveva qui con Dickens, ed è sepolto (insieme a Thackeray) nel cimitero di Kensal Green proprio di fronte. Smith ha scoperto la sua tomba, e quella della sua governante e forse della sua amante Eliza Touchet, durante le sue passeggiate in isolamento. (La sua romanzazione della loro relazione è più sadomaso che di Ragione e sentimento.) È passata davanti alla sua ex casa, ora in un blocco comunale chiamato Ainsworth House su Kilburn Lane, in bicicletta mentre veniva qui.
Ma The Fraud del titolo si riferisce al Tichborne Claimant, un East Ender che vive in Australia chiamato Arthur Orton, che affermava di essere Sir Roger Tichborne, erede perduto da tempo di una fortuna. Orton è sepolto in una fossa comune nel vecchio cimitero di Paddington, vicino alla casa di Smith. Tutto camTutto si è riunito davanti alla sua porta. “Sono stata molto
fortunata”, dice.
Il processo Tichborne del 1873 – uno dei più lunghi della storia britannica – divenne una cause célèbre, poiché il pubblico vittoriano sostenne non solo Orton ma anche il suo testimone principale, Andrew Bogle, uno schiavo nero della Giamaica. Un pericoloso eroe populista sul banco degli imputati da settimane, che suscita una frenesia di sostegno, teorie cospirative e notizie false: ti suona familiare? Se Smith non aveva in mente Donald Trump quando si è imbattuta per la prima volta in questa storia quasi 12 anni fa, lui ha avuto un grande impatto quando ha finalmente iniziato a scrivere nel 2020. “Trump si è presentato in una forma paradossale come il campione dei lavoratori, ma anche un miliardario", dice. “Orton ha tenuto grandi manifestazioni in tutto il paese, dicendo sempre le stesse cose. La gente affiggeva gli striscioni, gridava gli slogan. Ricordava molto.
La parola “schiavitù” è appena menzionata, ma fa da sfondo a tutto nel romanzo, poiché Eliza, un’abolizionista, segue le rivolte in Giamaica da Kensal Rise. “È la cosa invisibile – che tutti guardano, combattono o cercano di ignorare”, spiega Smith. Voleva che il libro mostrasse come le persone siano capaci di “vivere sopra una mostruosità”. Anche in questo caso ci sono urgenti paralleli contemporanei. "Viviamo sopra una mostruosità adesso", esclama; la crisi ambientale è “l’analogia perfetta” con l’atteggiamento del XIX secolo nei confronti della schiavitù. “Quando diciamo ‘Come potrebbero mai?’, come potremmo mai farlo noi?” lei chiede. “Salirai su un aereo quest’estate? Lo facciamo continuamente. Come potremmo mai?
Nonostante il suo ruolo di intellettuale pubblica, rifiuta di restare “nell’etere della nostra cultura del suono”, dice. “Mi metto nei guai quando parlo dello stato della nazione”. Come il suo amico Martin Amis, di cui è per molti versi un'erede letteraria, ha sempre avuto un rapporto difficile con la sua celebrità. “L’abitudine inglese” di attaccare le stelle più luminose, poi “sull’orlo della morte, trasformandole in un tesoro nazionale”, dice Smith delle aggressioni subite da Amis da parte della stampa britannica prima che anche lui partisse per New York. "È osceno!" Smith è stata sottoposta all'attenzione dei media quando era appena uscita dall'università. "La maggior parte delle cose terribili che sono successe quando ero giovane non avevano davvero a che fare con me, era una proiezione folle", dice ora. "Hai a che fare con ciò che le persone stesse vogliono." Nessuno poteva credere che una giovane donna non volesse essere continuamente profilata, con la sua foto sui giornali con la scusa più inconsistente. “Ma davvero non lo volevo. Non voglio essere una fotografia sul giornale perché riempie uno spazio”.
Né voleva presentare uno show televisivo, scrivere una rubrica o qualsiasi altra cosa che le veniva inesorabilmente proposta quando aveva vent'anni. “Come ho detto molto chiaramente, voglio scrivere romanzi. Potresti lasciarmeli scrivere, per favore?"
Che è esattamente quello che ha fatto. White Teeth fu seguito da The Autograph Man, spesso trascurato, sugli effetti corrosivi della fama. Il suo protagonista, il britannico-ebreo-cinese Alex-Li Tandem, è "un tipo di ragazzo strano, nerd, ossessivo e malinconico... probabilmente è più simile a me di qualsiasi personaggio che abbia mai creato", ha ammesso Smith in un recente saggio. Il suo romanzo successivo, On Beauty, un'elegante rielaborazione di Howards End di EM Forster trasferito in una città universitaria del New England, vinse il premio femminile nel 2006. Aveva solo 30 anni.
C'è stato un intervallo di sette anni fino a NW, un romanzo formalmente sperimentale ma profondamente personale sull'amicizia e il successo, nel 2012. Poi è arrivato Swing Time nel 2016, che comprendeva anche celebrità e vergogna ed era ambientato in parte nell'Africa occidentale.
Sebbene tutti i romanzi di Smith trattino di razza, classe e genere – dalle ragazze nere cresciute in una tenuta popolare in Swing Time a una governante lungimirante del XIX secolo in The Fraud – lei non sente alcun senso di responsabilità. “Mi fa piacere. È qualcosa che penso di prendere da Zora Neale Hurston e Toni Morrison. Non è un noioso peso morale. È una delizia", dice. “Non sono qui per rappresentare nessuno”, aggiunge. “Rappresento a malapena me stesso. Il mio lavoro è pensare alle cose ed esprimerle nel linguaggio”. Fa una pausa. “Voglio che la gente mi legga perché so scrivere. Questo per me conta più di ogni altra cosa”. Non c'è mai stato alcun dubbio che Smith sappia scrivere. Come Amis, è celebrata tanto per la sua saggistica quanto per i suoi romanzi. L'editore del New Yorker David Remnick descrive i suoi saggi niente meno che "una benedizione... per il linguaggio stesso". La biblioteca di Willesden, il tempo, Barack Obama, la Brexit, Joni Mitchell e Justin Bieber sono tutti affrontati con lo stesso mix di insicurezza e rigore intellettuale. Una volta ha intervistato il suo eroe Jay-Z: "Non ho osato chiedere di Beyoncé".
Nei primi giorni della pandemia, “l’umiliazione globale”, come la chiama lei, ha scritto una raccolta di saggi, una sorta di addio alla sua città adottiva. Intimations è stato scritto e pubblicato in tre mesi, con Smith e gli editori di Penguin che lavoravano tutti dalle loro camere da letto. Tutto il ricavato è andato in beneficenza. "Non potevo sopportare l'idea di non fare letteralmente nulla", dice. "E tutto quello che potevo fare era scrivere."
Ha insegnato narrativa (20 romanzi a semestre – il suo preferito è sempre stato The Bluest Eye di Toni Morrison) alla New York University e parla spesso e con affetto dei suoi studenti. "È stato un bel momento", dice. “Quando sei lontano da esso puoi apprezzare ciò che ti ha dato. È stato davvero stimolante”. E amava l'anonimato di trovarsi in una città dove non puoi camminare sul marciapiede senza imbatterti in uno scrittore. “Poi ci sono Robert De Niro e Beyoncé. Essere uno scrittore a New York significa essere molto in basso nella catena alimentare ed è davvero piacevole.
“Ho passato la mia giovinezza da solo in una stanza a scrivere, quindi la sera mi piace bere e parlare con la gente. È la cosa che preferisco’Le feste newyorkesi di Smith erano leggendarie, con la partecipazione di tutti, da Amis a Lena Dunham. "Gli scrittori lavorano tutto il giorno da soli", afferma Smith. “Quando arrivano le sette voglio bere un martini. Ho passato tutta la mia giovinezza in una stanza a scrivere romanzi, quindi la sera mi piace bere e parlare con la gente. È la cosa che preferisco."
Ma nel complesso, la vita degli scrittori non è poi così interessante, insiste. Prendiamo JG Ballard, che visse molto tranquillamente con i suoi tre figli a Shepperton nel Surrey, ma i cui romanzi sono “più radicali, più fantasiosi, più selvaggi, più stimolanti di qualsiasi altra cosa nel canone inglese”. Quando si tratta di pubblicità, semplicemente non è tagliata per questo, dice. La rende solo ansiosa. “Non sono l’unico romanziere di successo al mondo. Ad alcuni sembra che piaccia molto la pubblicità. Alcuni di loro non ne hanno mai abbastanza”. Consapevole che ciò potrebbe sembrare scortese, aggiunge: “Onestamente, il mio lavoro consiste in sette anni trascorsi nella mia stanza e sei mesi in viaggio. Come direbbe mio padre: “Non sarà come andare in una miniera di carbone, vero Zadie?” E non è così”.I primi anni di Smith furono trascorsi nelle tenute di Willesden dei suoi romanzi con i suoi due fratelli minori, Ben e Luke. Lei era Sadie e cambiò il suo nome in Zadie quando aveva 14 anni. Nessuno aveva lo stesso aspetto nella sua famiglia, dice. "Mia madre è una donna giamaicana dalla pelle molto scura, mio padre era un vecchio bianco." Tra loro c'erano 30 anni di differenza d'età. I suoi genitori si separarono quando i bambini erano piccoli e suo padre si trasferì in un appartamento dietro l'angolo, che andava bene per tutti. Morì nel 2006.
"Sono nata sul punto di sbagliarmi", dice della sua infanzia. “La gente pensa che io sia marocchino o arabo, o che mio fratello non sia mio fratello, mia madre non sia mia madre, mio padre non sia mio padre. Smetti semplicemente di credere nelle opinioni degli altri. So esattamente chi sono, da dove vengo. Il punto di vista degli altri non è importante”.
Come scrive nei suoi saggi, è stata fortunata: ha potuto trarre vantaggio da un sistema educativo statale, da un servizio sanitario nazionale funzionante e da biblioteche gratuite. Sua madre prese un vecchio pianoforte e si assicurò che prendesse lezioni. Ha suonato il violino nella Brent Youth Orchestra. Entrò a Cambridge, dove incontrò Laird: "Veniamo entrambi da ambienti in cui scrivere non era considerato un lavoro", dice Smith. È profondamente consapevole che le cose sarebbero molto diverse per i giovani di oggi. “Sapevo che avrei potuto andare al college e magari scrivere qualche articolo per cercare di metterci piede. C'era un percorso, potevi ottenere un piccolo deposito per una casa senza andare in bancarotta. Questa non è la loro situazione. Non possiamo immaginare il senso di precarietà in cui si trovano”.
L’emergenza climatica è il luogo in cui “il mio cervello si rompe”, dice Smith. “Sono solo un altro cittadino disperato. Questo è esistenziale. Non abbiamo mai dovuto fare i conti con l’idea che il futuro non esisterebbe. Immaginatelo e avere 18 anni. È oltre ogni immaginazione e devono conviverci ogni giorno. Ciò che serve è la compassione – e l’azione, ovviamente”. Sia Smith che Laird si sono manifestati a sostegno di Extinction Rebellion; La poesia americana nella nuova raccolta di Laird Up Late è stata scritta per una protesta.
"Immagino che tutti quelli che hanno un iPhone sappiano come sono fatti, in quali condizioni, cosa c'è dentro?" continua. “Non vedo gente che li getta nei bidoni bruciati per strada”.Tira fuori il suo vecchio Nokia. Puoi gestire la tua vita solo con un dumbphone e un laptop, dice. "Non è così difficile." Anche se ammette che non avere “un lavoro adeguato” rende tutto più facile.
E quando ti perdi? “Oh mio Dio, me lo chiedono tutti! Come se perdersi fosse la cosa peggiore che possa mai capitare a un essere umano”, esclama. “Quindi lasciatemi capire bene: in cambio delle mappe darete via la vostra democrazia, la salute mentale dei vostri figli, la vostra stessa salute mentale – per una mappa? Ti prenderò una mappa! Siamo liberi! Se vuoi essere libero, puoi liberarti.”
La generazione X è «incredibilmente egocentrica», ammette, citando l'attuale tendenza editoriale dei libri sulla menopausa. “Avevamo lavoro. Nessuno ha mai avuto un lavoro prima. Poi abbiamo avuto dei bambini ed era come se nessuno avesse mai avuto un bambino. E ora siamo in menopausa e ne sentirete parlare", dice ridendo. “C’è qualcosa di molto sbagliato in una generazione che non riesce a smettere di pensare che siamo le prime persone al mondo a sperimentare qualcosa”.
Ma ci sono alcuni vantaggi nell’essere un “ragazzo degli anni ’90”: quest’anno ricorre il cinquantesimo anniversario dell’hip-hop. “Ho visto la nascita di una forma d’arte. L'ho vissuto. Quante persone possono dirlo?"
Si sente un po’ più saggia in questi giorni: “Ci vuole tutta la vita solo per acquisire le basi”. Lo stesso vale per essere uno scrittore. “È un grosso problema scrivere come vorresti scrivere. Quando sei giovane, ci vuole molta ambizione ed energia, ma non molto controllo. Avere idee non è mai un problema – ha già in mente un libro di saggi – significa avere il tempo, la tranquillità e la volontà. "Ci vuole molta volontà per scrivere un romanzo", dice. “Quando hai 47 anni, non ci sono così tanti libri davanti a te. E impiegano un po’ di tempo.”Smith scrive solo durante l'orario scolastico. “Ci sono moltissimi giorni in cui perdi l’intera giornata a causa di Internet ed è proprio quello che succede. È deprimente”, dice. Laird scrive in una tettoia in giardino; ma nel loro appartamento di New York Smith scriveva nella camera da letto e Laird nella stanza accanto, e quando erano più giovani scrivevano alle estremità opposte del divano. “Abbiamo sempre trascorso moltissimo tempo insieme. Ci siamo abituati”. Da quando hanno figli lavorano a staffetta. "Noi teniamo il forte quando il forte deve essere tenuto." Ma ammette che è stato lui a subire il peso maggiore durante il lockdown. “Ero davvero giù e non funzionavo bene. Senza di lui La frode non sarebbe stata scritta”.
Un periodo di terapia – “È difficile non farlo a New York”, scherza. "L'ho fatto per le persone intorno a me" - l'ha aiutata a riconoscere gli alti e bassi nel far uscire un libro. Ma sente ancora “questo tipo di entusiasmo maniacale quando scrive e poi questo leggero smarrimento”, dice. "La vita è dura per tutti, compreso me con tutta la mia fortuna."Al momento tutto ciò che vuole fare è leggere; per recuperare i libri che si era persa mentre scriveva The Fraud. The New Life di Tom Crewe, Kairos di Jenny Erpenbeck e il romanzo storico dell'attore Paterson Joseph sulla vita di Ignatius Sancho ottengono tutti un grande appoggio da parte di Smith. “Ho un problema. Non riesco a fermarmi”, confessa della sua abitudine alla lettura. "È la mia vita."
Di recente ha sentito il bisogno di rileggere Virginia Woolf, un'altra scrittrice che ha fatto sue le strade di Londra; tira fuori dalla borsa LRB la copertina rigida dei diari recentemente pubblicati da Woolf. "Woolf non avrebbe mai potuto immaginare di essere letta da me nel 2023, ma quella congiunzione è così interessante", dice Smith, prima di dirigersi verso Harrow Road per andare a prendere suo figlio per la sua lezione di piano. “Ed è un’altra a cui piace fare bella festa la sera. Le piaceva uscire dopo una lunga giornata trascorsa a scrivere. Mi sento molto visto e rallegrato da questo.
Questo articolo è stato modificato il 27 agosto 2023 per correggere il nome di Kensal Green Cemetery.
The Fraud è pubblicato il 7 settembre da Hamish Hamilton (£ 20). Per sostenere The Guardian e Observer, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate spese di spedizione.
Nessun commento:
Posta un commento